Глазами «мастера»

...Пятница. Жара. Выгружаемся с Володей Семеновым из быстрой, на удивление, киевской маршрутки на плавящуюся площадь. Люди с гитарами... да мы же никогошеньки не знаем, Житомир для нас пока - терра инкогнита! А, вот Инна Труфанова. А Игорь Жук подъедет позже. Нас, четверых киевлян, в порядке смелого эксперимента пригласили вести творческие мастерские, по совместительству – жюрить конкурс. Ну вот, всех подхватил микроавтобус, мимо многоэтажек, частного сектора, монастыря, немного вдоль реки, поворот, еще поворот, крутой спуск уже на своих двоих – и прибыли. И где же жара, я вас спрашиваю, если ее не пропускают вековые кроны, гасят прохладные скалы и омывает текущий в двух десятках шагов Тетерев?!.

...Знакомимся. Таня Воронова и Ира Шахрай, с которыми мы подружились еще на киевских фестивалях, представляют нас главному здесь человеку – Александру Щирину, Санычу. А красиво! Сцена под парашютно-брезентовым тентом. Под не меньшим тентом – центральное каре. Штабно-кухонная палатка. Стенгазета с фото прошлых лет. Везде кабеля, полусерьезные указатели, палатки. Нам выделен пятачок за сценой – для гостей, но это для таких, как мы, «занятых» гостей, другие селятся, где хотят, - в гуще событий на нижней террасе или на просторе террасы верхней. На глаз – до сотни народу внизу, и немеряно - в верхнем лагере. А ведь еще прибудут. А ведь кто-то еще остановился в ближнем пансионате. В общем, все по-взрослому. Быстро ставим палатки, вбрасываем вещи, хлебосольный перекус, экскурсия с Санычем через верхний лагерь к водохранилищу с экспресс-купанием – и пора начинать мастерские, потому что участников уже столько, что в намеченные на завтра 3 часа точно не впишемся. Тем более, что они очень разные бывают, мастерские. Если это только «фильтрующее» прослушивание – то по паре песенок с каждого, иногда даже по паре куплетов, конкурсанта хлещут холодным «достаточно, следующий», выходит по 10 минут на человека... Но нас ведь не для этого нас звали. Делимся: Володя с Инной в сторону сцены, я в сторону скал, прошу себе в компанию житомирянина – и мне подмога, и Житомиру обмен опытом. Дают Сашу Ходаковского – музыканта, преподавателя, организатора местного гитарного фестиваля. Какое-то время мы настороженно «обнюхиваемся» – моя-то гитара оставляет желать лучшего, а музыканту тексты вроде бы и не главное. Но это все уходит, как ненужная шелуха, когда начинается работа...

...И с ходу – Вадим из Боярки на полном серьезе представляет тусовочно-бардо-фестивальные, «на коленке сделанные» вариации на тему «Город золотой» как авторскую песню. Приходится утомительно-долго – а оскорбить нельзя! – выстраивать цепочку сначала к прототипу Гребенщикова, который ошибочно «Под твердью», потом к первоисточнику Хвостенко, который, как должно, «Над твердью», а потом и к первооснове – Апокалипсису, к той его части, где «вокруг престола четы ре животных, исполненных очей – подобное льву, и подобное тельцу (волу), и орлу летящему...»; и Саше есть что сказать по поводу сохранения духа музыкального первоисточника – как бы старинной лютневой музыки. Не нравится Вадику, что мы требуем соответствия уровня поделки ее первоисточникам, ну хотя бы большего уважения к ним. Не за этим он приехал, своя компания эту его полуимпровизацию всегда воспримет «на ура», но нам-то думать не только о его компании, - что ж с самого начала ставить планку качества конкурса ниже плинтуса? Правда, потом Вадик поет «Плач гитары» Лорки на свою стилизованную под фламенко мелодию, - и это совсем другое дело, тут можно спорить, но соответствие стихам есть, и поет он мощно, не вполсилы, и что «пять проворных кинжалов» есть пальцы гитариста, тоже прекрасно знает. Мы-то ставим его в конкурсную программу, но он, видимо, обиделся и на сцену так и не вышел... Что ж, мы еще после него дух не перевели, а на очереди уже следующие конкурсанты, со своими заморочками, со своими иллюзорными или настоящими открытиями.

...А что вообще есть мастерские, зачем они? Ну, чтобы на конкурсный концерт отобрать. Ну, недостатки указать... ох, знаю я «мастеров», сам через таких проходил, которые высокомерно тычут пальцем в неточные рифмы и заимствования из чужих мелодий, но проходят мимо нестандартных образов и авторской цельности. В Киеве – может, потому, что большинство авторов-киевлян никогда не стремились к коммерческой самораскрутке - постепенно сформировался совсем другой подход к мастерским. Всего-то в этом подходе - что мастеримый не хуже мастера; что слушатель, на которого это все потом обрушится, не хуже оного мастеримого; и что мы все, и мастеримый, и мастер, и слушатель, не должны быть хуже тех, кто был до нас. Желательно лучше... в смысле "лететь выше, копать глубже". В идеале получается зеркало с двойным дном, в котором мастеримый может лучше увидеть себя, в том числе себя как часть неразрывной цепочки "до-сейчас-после". А поскольку эти все идеальные фантазии достоверно воплотить можно только личностно, то и личностно надо как-то соответствовать. Поэтому нужен не высокомерный монолог мастера, а диалог с конкурсантом на равных, - с поправкой на свою ответственность за формирование концерта и за будущее самоощущение конкурсанта. Диалог, в котором личность автора порой бывает важнее его стихов или мелодий... В общем, работа ломовая, с полной выкладкой, - но Сашу такой подход вполне устраивает, и с наступлением темноты, когда мастерские прерываются до завтра, мы с ним как два одинаково выжатых лимона...

А пока мы мастерили, палаток стало больше. Людей все прибывает, и каждого вновь прибывшего Таня и Ира нагружают заполнением анкет. Чем-то эти анкеты напоминают наши юношеские упражнения по популярной в 70-е повести «Милый Эп», когда в одну кучу валились вопросы самые разные, и по совокупности шутовских и серьезных ответов можно было что-то разглядеть вокруг себя и в себе такое, чего в обычной суете заметить некогда. Вот бы результаты этого анкетирования, что заняло на фестивале так много времени (и тоже какую-то планку отношения к происходящему задало), да обработать, да вынести на сайт фестиваля!.. Саныч нас опять кормит, и даже поит (а фирменная житомирская настойка чудо как хороша), но сам не пьет – ему за руль, встречать Жука и еще кого-то, кто впервые добирается. Раньше такого напряга не было, раньше фестивали в Житомире были больше для своих. Вот оно, отсутствие у команды опыта, - с отъездом Саныча как будто что-то рассыпается, действо пробуксовывает. То есть костер на большом каре горит, и люди собрались, и свет от движка зажегся, и что-то по углам поется, хоть и полуэстрадное, а общности нет...

Ну, нас и этому когда-то учили. Что-то подсказывает, что нужно взять гитару, выйти к костру и начать петь – авторов самых известных, чтобы было узнавание, но песни не самые попсовые, чтобы душе и мозгам поднапрячься, по-со-чувствовать. И так минут 40 – Окуджава, Галич, Высоцкий, Клячкин, Кукин, Визбор, Анчаров, Крупп... К возвращению Саныча каре уже переполнено, общность – во многом стараниями Тани Вороновой - налажена, восприятие обострено, и можно начинать заранее оговоренные получасовые выступления гостей и хозяев. Валерий Винарский, старейший киевский автор, неистощимый лирик... Семенов, Труфанова, Жук... Ходаковский, Воронова, Шахрай... Мощное выступление – да нет, просто поток сознания в разговоре – москвича Коли Реу (а он, вроде, не такой уж и москвич - «бывший наш народ»). За редчайшим исключением необходимых для перевода духа хохм – накал высочайший, выкладка полная, ребята поют «о главном» и с полным доверием к слушателям. А такое для фестивалей в последнее время – редкость. Еще одна моя получасовка, уже авторская... Боже, тогда так быстро летело время, а сейчас считаю – даже если кого-то забыл, выходит часов пять-шесть, а начали мы в 10 вечера! Неудивительно, что под утро, переполненные впечатлениями, уставшие от дороги и мастерских, просто валимся в поставленные для нас палатки. Спать-то нам недолго, конкурсантов осталось втрое больше, чем мы успели «отмастерить»...

Утро. Поднимаю себя буквально за шиворот. Тетерев сгоняет остатки хмеля и усталость, - пора туда, на «лобное место» у подножия скалы, где уже ждет Саша и конкурсанты. Теперь обе мастерские в комплекте: к Володе и Инне подключается Жук, а к нам – Владимир Белобровец, житомирянин, украинский филолог, который имеет параллельную задачу: по материалам мастерских сверстать «лирический концерт» и чайхану. А наша задача – соорудить из «мастеримых» нормальный конкурсный концерт. Сооружать-то будем потом, собравши итоги обеих мастерских, - так мы и говорим конкурсантам, не забывая указать каждому на его право прослушаться в альтернативной, особенно если с чем-то не согласен. Но выискивать лучшее в ребятах, пытаться их расслышать - надо уже сейчас. А они, действительно, такие разные!.. Девушка, старательно ищущая пальцами недавно выученные первые 5 аккордов – и лауреатка прошлого года с замечательной гитарой и прямо таки профессиональным голосом. Мужчина, попытавшийся старательно перевести песни Битлз на русский и в поисках точности начисто потерявший их прелесть – и «безбашенный» юный бродяга, затруднившийся даже город свой назвать, но поразивший очень чуткой к людям и щедрой солнечностью, для которой он еще и находил довольно точные слова. Заслуженная местная туристка, откровенно скучавшая при наших попытках ей что-то подсказать, - и матерый мужик из Ухты, вместе с нами искренне пытавшийся разобраться в своих недочетах... Кстати, вполне разобрался, успел их исправить, подкрепить непростой жизненный опыт адекватными текстом и исполнением – и в итоге заслуженно стал дипломантом. А не в этом ли высшая цель мастерских, высшее счастье мастера?

Володя, на мое удивление, не восторгался редкими здесь украинскими авторами, а судил их по самому жесткому счету. И слава Богу, потому что фиг «разбудуешь» культуру, предъявляя к ней изначально пониженные требования. Вот Жук вчера пел у костра из своего Библейского цикла, все по-украински, и с таким уровнем планки качества, философской глубины и искренности, какой редко ставят себе иные вполне знаменитые русскоязычные барды, - значит, можем?! Правда, его разборки на мастерской привели одного мужчину к совсем иному, хотя не менее интересному, результату: выйдя на конкурсную сцену, он заявил, что, будучи украинским националистом, споет свою песню на русском языке о цыганском народе, - мудро сказал, и таки хорошо спел!.. А у меня другой пунктик, о котором я вчера даже крепко поспорил с Санычем. Он позиционировал фестиваль и конкурс прежде всего как авторские, - значит ли это, что петь «плохонькое, но свое» лучше, чем чужое? Сошлись на том, что и исполнитель – по-своему автор, если он обогащает песню, пропустив ее через себя, и тем паче – автор музыки на чужие стихи. Есть ведь и среди нас такой; и как слушали вчера получасовку Володи Семенова на стихи Ряшенцева, Тарковского, Мориц, Табидзе, Кимельфельда!.. И вот – дождался: поет на мастерской Наташа Пудайло – ну да, это Винница, школа Миши Барановского, с гитарой у нее изначально все в порядке... но что же она, Боже, сделала с Бродским, который настолько – в лучших стихах – не «сырье» для мелодических поделок, что Бродский в песне зазвучал наравне со стихом, а то и глубже, и шире, в перекличке с Лоркой!.. Спела – и не уходит, слушает мастерскую дальше, уже с другими. Конечно, ее можно в конкурс; но, когда Саша Ходаковский вынужденно срывается на какое-то гитарное мероприятие в городе, предлагаем ей сменить статус конкурсанта на «ярмо» стажера мастерской, с чем она с радостью соглашается, и немало нам помогает.

...Уф-ф. Кажется, все. Теперь надо по материалам двух мастерских свести конкурсную программу, - не только кто поет, но и что мы рекомендуем петь, и в какой очередности, - и успеть ее вывесить за сценой для участников. В это же время Таня и Ира Шахрай верстают программу стартового концерта – местных «столпов», жюри и гостей – и что-то в пулеметном темпе строчат напротив каждой фамилии. Итак, начало! – оказывается, все, что было до сих пор, еще официально не было фестивалем... Теперь вылезут на поверхность все плюсы и минусы – и организаторов, и мастеров, и конкурсантов. Ну да, все из рук вон затянуто, – и само начало, и процедура передачи микрофона. При этом Таня и Ира смешно, оригинально и обаятельно представляют гостей, - вот бы во время этого представления и перестраивать микрофоны, но то ли опыта не хватает, то ли вежливость дурацкая... И гостей что-то многовато. То есть я понимаю, что каждый «друг фестиваля» – он уже как бы и гость, но это что, его единственная функция – выйти на сцену в качестве гостя, а потом в лучшем случае петь ночью своей компании у своего костра? Что-то тут не то. Мешает мне, давит жабой горечь от того, что гостю можно было бы найти полезнее, эффективнее применение, как в нашей мастерской нашлось место Наташе Пудайло. И мешает разношерстность гостей, за которой трудно понять, какие взгляды у самих организаторов, что, по их мнению, хорошо именно для этого фестиваля... Ну, сочтем это болезнью роста, тем более что на такой размах «Ми-си-соль» вышел впервые. Но люди – слушают, и слушают прекрасно. Правда, организаторы постарались, вырезали в крутом склоне террасы для сидения – совсем по-римски, очень удобно. Но все заполнено, и вокруг стоят. И не особенно уходят, когда начинается конкурсная программа – кстати, благодаря стараниям мастеров и собранности конкурсантов, более короткая, плотная, и чем-то даже интереснее, чем программа гостей.

Мне трудно говорить о конкурсной программе. Я многажды слышал то сочувственный, то с подковыркой вопрос: «Ну, и много на фестивале было настоящих открытий? Так сказать, новых Окуджав и Митяевых?» Люди, поймите, так не бывает, не должно быть в принципе! Только в Украине – до трех десятков фестивалей в год. В России – наверняка за сотню. Вы представляете, только за последние 10 лет, – 300 Окуджав и 1000 Митяевых? Да лучше удавиться. А вот если речь не о «звездах», а о культурной среде, о людях, способных быть звеном в той самой неразрывной цепочке, генерировать культурную жизнь вокруг себя, уметь слушать и слышать, заинтересовывать окружающих и показывать им дорогу дальше, и самим расти, - то 30 в год будет мало, и 300 – мало. «Звезд» вам с «Ми-си-соль»-2007? Да пожалуйста: Тимофей Сердечный из Коростеня (хотя и далеко не открытие), авторско-исполнительский дуэт Игоря Завгороднего из Новоград-Волынского, - они эффектно блеснули бы на фестивале любого масштаба. Мне же милее открытие не «звезды», но собеседника, и мне наверняка было бы о чем потом поговорить со Светой Шахановой (Черновцы), Сашей Мазуром (Ухта), Игорем Дегтяренко (Одесса), Галей Хаблак (Киев). Сильно выступил в конкурсе Житомир – Саша Джафари, Таня Воронова, Ира Шахрай, группа «Компас». До обидного мало звучало украинского языка – вполне традиционная «смешинка» житомирянки Зинаиды Марцединой и бард-роковая песня, где слова все же на втором плане, киевской группы «Директория», - это аж 10% от конкурса. А вообще-то конкурс, как важная и неотъемлемая часть фестиваля, вполне состоялся.

А время идет, да нет – просто бежит! Мы пропустили все сроки, но ничего: строгий Саныч распоряжается о получасовом перерыве на ужин, после чего стартует чайхана, точнее – концерт всяких смешных и условно-смешных песен. Ушла наша четверка мастеров – теперь уже жюри – за сцену, в свете подаренных организаторами фонарей подводить итоги конкурса. И Саныча забрали: формально – чтобы подсказывал, какие есть призы; по сути – ему самому безумно интересно, что за кухня будет в этот раз. А кухня проста и гуманна: «Саныч, сколько должно быть лауреатов?» – «Восемь.» - «Ребята, каждый выбирает по 8 лучших, потом сводим в общий список и подсчитываем восьмерку с наибольшим числом голосов.» Через 15 минут: «Что-то мне 8 – мало...» – «И мне...» – «Ну, давайте выбирать по 10.» В общем списке оказывается 12. Еще раз пробегаем, чтобы никого не забыть, а то знаем мы эти штуки, когда далеко не всегда настоящая оригинальность отмечается наверняка. Но вроде все верно. Первых 8 производим в лауреаты, остальных – тоже интересных – в дипломанты. Как по волшебству, у Саныча находится еще 4 приза, в том числе чуть ли не самый оригинальный – Тане Вороновой, «Душе фестиваля». Остальное время уходит на придумывание формулировок лауреатств и дипломантств. Честно говоря, Саныч потрясен нашей гуманностью после жестких мастерских! Но и нас он потряс своей предусмотрительностью. В общем, 50 грамм за взаимопонимание...

Проходя к главному каре, одним глазком заглядываем на сцену. Чайхана еще в разгаре, люди не расходятся, объявление списка лауреатов встречают взрывом аплодисментов. Как у них сил-то хватает? – а, это только мы после мастерских и конкурса такие вымотанные... Впрочем, мы своим привередливым ухом еще и слышим, что чайхана и «лирический» концерт составлены «из невошедшего в избранное», из непрозвучавшего на конкурсе; но, видимо, люди так истосковались по общению, по звучанию обыкновенного человеческого слова, что им и это в радость. Нам – хватит. Нас чем-то кормят, поят той же волшебной настойкой... и вдруг!.. Что же за фестиваль без «и вдруг!» - но такого никто не ожидал: гроза, Ниагара с неба, иллюминация молний в небе, грохот... Свет на сцене гаснет, люди разбегаются, но не все – далеко: под тент на главном каре набивается столько, что сесть практически невозможно, стоим «руки по швам», потесниться можно только вокруг поющего. Какие-то горячие и горячительные кружки передаются по рукам, а песня не смолкает, она как бы даже крепнет, очистившись от сценической мишуры и вернувшись к первозданному своему окружению. Новые песни переплетаются со старыми, и вот она, роль гостей: Сережа Хоменко, давний друг фестиваля, привезший команду киевлян, и Валера Вербицкий, тоже из Киева, держат «песенный нерв» – и гроза стихает, как будто усмиренная... Люди расходятся. Пора бы и нам – но так не хочется! Еще по песне, короткая прогулка с Таней Вороновой по умытому, светлеющему верхнему лагерю – и рухнуть в спальник, отключаясь под калейдоскоп картинок прошедшего непростого и насыщенного дня...

Утро. В небе ни облачка, а техническая группа горестно бродит среди грязных, промокших кабелей. Гарантию восстановления света и звука ребята дают, но нескоро. А скоро и не надо: в сущности, только сейчас с этой задержкой бег фестиваля сбавляет скорость, давая возможность просто поговорить, просто попеть, обменяться адресами, а у кого есть – дисками и сборниками. Пою Тане несколько песен незаслуженно забытого Ильи Ченцова. Получаю диск от Наташи Пудайло, сборник стихов от Светы Шахановой. Успеваю переброситься добрым словом с Сашей Мазуром, Колей Реу, Санычем, Ирой Шахрай. Да, ребята обещали не зря – кабеля проложены заново, контакты проверены, генератор заведен, звук – в норме, - еще одни волшебники! В общем, начинаем. Ну, заключительный концерт – как концерт, вечером накала было больше, а тут уже слышна грусть скорого прощания. Все равно не без сюрпризов: Саныч-то, оказывается, совсем неординарно поет и сочиняет!.. А пока жду своей очереди, ду-умаю. Сравниваю. Оцениваю фестиваль в ряду других, мне известных.

Звук, свет – выше всяких похвал. Но... есть большущий резерв: отточить перестройку микрофонов под выступающих. Численность общая – несколько сотен: нормально. На Эсхаре – несколько тысяч, зато толпа неуправляемая. Команда житомирян – очень крепкая, что организаторы (от Саныча и Тани – «души фестиваля» – до кухни и дроворубов), что певуны. Люди – прекрасные. Но... я знаю нескольких житомирян, вполне способных мастерить мастерские, а их не привлекали... впрочем, это дела домашние. Гости – вполне качественные, но... структурировать бы их, найти всем дело! Конкурсанты – нормальные, было из кого выбирать. Изюминки: анкеты, представления на стартовом концерте, мастерские, - такие есть далеко не везде. И, конечно, первый вечер, получасовки гостей, - это огромная редкость, фестивальный ритм обычно не подразумевает продолжительных выступлений, хотя там, где они все же происходят, именно это дает образ «личности в песне» и запоминается надолго. Правда, в первый вечер далеко не все приехали и услышали... Может, сократить большие концерты, оставив гостям по одной песне, но организовать «карусель» выступлений гостей у костров, да в том числе в верхнем, немного оторванном от основной песенной программы, лагере? Ну да, в этот раз гроза бы этого не позволила; она и стала одной из главных изюминок «преодоления»; но мы ведь сами, общими усилиями, затянули четыре подряд концерта (стартовый, конкурсный, чайхану, лирический) до самой грозы. Сократить чайхану, построив ее только на заранее подготовленных делегациями городов блоках? Убрать из программы «лирический» концерт, вынеся «непрошедшие» песни на главное или иное каре? Или, наоборот, на главное каре вынести песни дипломантов, оставив в финальном концерте только лауреатов? Разделить на стартовом концерте блок «задающих планку» житомирян и гостей – и блок гостей, которые впервые? Вывести лауреатов прошлых лет во внеконкурсный статус? Ох, много можно моделей придумать, но решать-то самим житомирянам, какое непохожее лицо будет именно у их фестиваля, самим брать и нести ответственность... Главное – фестиваль состоялся, и не как очередной домашний, «для своих», а как новый открытый фестиваль, в ряду других – вроде бы областных, но украинского масштаба.

...Песни – спеты, даже общая, финальная. Палатки и вещи – собраны. Валера Вербицкий подбросит нас с Жуком на своей видавшей виды машине в Киев. Сил – нет уже, разве что на поцелуи и рукопожатия без лишних слов. Было хорошо... и хочется вернуться. Даже если организаторы придумают что-то новое, даже если состоится, как должно, ротация мастеров, - все равно хочется сюда еще раз. К людям. К фестивалю, который мы строили вместе. До встречи!..